Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручено написать материал о Ефросинье Семеновой, женщине, проводившей на фронт девятерых сыновей и не дождавшейся ни одного. В беседах с ней он узнает истории их подвигов, один трогательнее другого, и понимает, какое невероятное мужество скрывается за ее тихой улыбкой.
Дни проходят за разговорами, и постепенно перед ним раскрывается вся глубина материнского горя и стойкости. Ефросинья рассказывает о каждом сыне так, будто они все еще рядом, а журналист ловит себя на мысли, что даже спустя годы ее сердце не сломилось — оно продолжает любить и помнить.